我妈是同性恋，她有十几个女朋友
2021-05-24 18:54:02
你有没有发现：
我们今天可以看到很多关于同性恋的电影。
但这些电影中的主角，却绝大多数都是年轻人。
难道，只有年轻人中才有同性恋，中老年就没有吗？
今天，我们对同性恋的接受度更高了。
但其实，还常常戴着「玫瑰色的眼镜」：
在我们的想象中，同性恋，大多数都是年轻、帅气、美丽的人。
他们通常还比一般的异性恋更时尚，更细心，也更有品位。
以至于今天，「直男」已经变成一个骂人的词。
但我们忘了，其实按照人口比例，中老年群体中，同样存在很多同性恋。
为什么他们在影视作品中消失了？
为什么当我们想到同性恋时，不会想起他们？
因为，我们对同性恋，其实仍然带有偏见。
只有当他们是时尚、帅气、美丽的年轻人时，我们才更愿意接受他们。
我们不愿意想象，那个看起来油腻，腆着肚子的中年大叔，其实是个同志。
不愿意想象，那个喜欢跳广场舞，听网络神曲的中年大妈，原来是个拉拉。
我们对同性恋的接受，仍然建立在，对他们「美好想象」的基础上。
但是，真实的同性恋，尤其是中老年同性恋，他们的生活是什么样的？
2016年，台湾导演黄惠侦拍了一部叫做《日常对话》的纪录片。
纪录片的主角，正是她的同性恋妈妈。
这是一部少见的，以纪录同性恋亲人为主题的片子。
尤其难得的是，它从很个人化的角度切入，让我们看到了同性恋群体，在今天仍然面对的困境。
在这部片子之前，导演还拍过一个短片，叫《我和我的T妈妈》。
T是英文Tomboy（假小子）的缩写，在中文里，被用来形容那些男性化，或扮演男性角色的女同志。
导演的妈妈，就是这样一个T。
她留着短发，穿着男人喜欢穿的工装裤、Polo衫、夹克，常常背着一个斜挎包。
在家的时候，她总是沉默寡言，喜怒不形于色。
每天做完饭，就急着往外面跑。
导演黄惠侦说：
虽然我们已经一起生活了三十几年，但却一直好像是陌生人一样。
但离开了家的妈妈，却判若两人。
她带着女朋友，和朋友们一起聚餐、打牌、看歌仔戏。
不仅脸上多了笑容，好像还有说不完的话。
只是一回到家中，她就又板起了脸。
妈妈到底爱不爱我？
对她来说，我是不是一个负担？
这是一直萦绕在黄惠侦心中的疑问。
也是她拍这部片子，想要解开的心结。
对异性恋家庭来说，这可能是很少会出现的问题。
但对妈妈是同性恋的女儿来说，却可能是一生的困惑。
因为，在她心中，自己的出生，妈妈的婚姻，从一开始，可能就是个「错误」。
妈妈虽然很早就知道自己喜欢女生，但因为出生于农村家庭，受迫于「男大当婚，女大当嫁」的压力。
她很早就嫁人了，还生下她和妹妹两个女儿。
这段婚姻，对妈妈来说，是一场噩梦。
不仅和丈夫发生性关系，是一场灾难。
而且，这个丈夫不仅好吃懒做，嗜赌成性，还爱喝酒，每次喝醉了，都会打她。
从孩子五六岁开始，妈妈就要带着两个女儿，做「牵亡阵」（丧葬仪式）来赚钱。
这样的婚姻生活，对妈妈，对女儿来说，都是悲剧。
直到大女儿10岁时，妈妈才鼓起勇气，带着两个女儿逃离。
后来，她听说，丈夫曾拿着刀，到处找她们母女。
所以，她们只能东躲西藏，直到几年后，丈夫自杀，她们才放下心来。
这段特殊的经历，本来该让母女相依为命，更加亲近。
但在黄惠侦心中，母亲却总是那么遥远。
她总是忍不住去想：
自己的出生，是不是一个错误？
如果再来一次，妈妈还会带着自己逃离吗？
在纪录片中，导演终于鼓起勇气问了了妈妈这个问题。
妈妈还是没有什么情绪地回答：
我也想过一个人离开，但留下你们两个怎么办？你们一定会饿死在那里。
对两个女儿，妈妈是有责任感的。
但这种责任感，是不是爱，她不知道，她也不愿意多讲。
在这对母女之间，仿佛有一道厚厚的玻璃，阻隔着他们表露彼此的真情。
后来，在采访妈妈的女朋友们时，黄惠侦才知道，原来在妈妈口中，关于婚姻的故事，有另一个版本。
在那个版本中，妈妈只和丈夫结婚了一周就跑了。
两个女儿，也不是她和丈夫生的，都是她领养的。
知道妈妈不承认生过自己时，黄惠侦当然很难过。
但她也突然明白，这段经历对妈妈来说，一直都是难以启齿的耻辱。
被迫和男人结婚、生孩子，被男人家暴。
对妈妈来说，是她不愿意回想起的过去。
而那个故事版本中的自己，才更加勇敢，更让她向往。
所以，她才会编造这个故事，骗她的女朋友们，也骗她自己。
所以，她才会在家里，总是板着一张脸。
因为这个家，一直在提醒着她，她曾经受过的屈辱。
这么多年来，她一直在扮演着，传统社会要求她扮演的，一个「正常」女性的角色：
作为一个妻子和一位母亲。
但如果可以再选择一次，她说自己肯定不会结婚，也不会生小孩。
所以，从某种意义上来说，这个家庭，这两个女儿，的确是沉重的负担。
但是，她并没有逃避自己的责任，而是辛苦把两个女儿带大。
就像她在电影里说的：
死也要死在一起。
只是除了责任之外，要如何表现对女儿的爱，是她没有学会的。
从小到大，妈妈都在扮演，别人希望她扮演的角色。
只有回归到同性恋的身份时，她才真正做回了自己。
所以，我们才看到，和女朋友在一起时，妈妈是那么开心。
在女朋友面前，她是一个很会甜言蜜语，会叫人宝贝的人。
是一个从来不吝啬表达自己爱意的人。
在追女朋友时，她也有很多花招，处处体贴，死缠烂打。
这个在女儿看起来好严肃的人，在女朋友眼里，却很温柔，尤其是在床上。
甚至连女朋友的衣服，都要亲手来洗。
在整个片子中，好像也只有女儿问到她交过几个女朋友时。
妈妈才第一次露出笑容，很不好意思地说：有十几个吧。
但还要强调，不是她很厉害，是大家彼此互相喜欢。
也许有人会好奇，为什么她当初不选择独立，不跟男人结婚呢？
可以想象，在上世纪七十年代，同性恋还被当作一种疾病的时候，作为一个农村女孩，要「做自己」，有多难。
在电影中，有一个细节，女儿带着妈妈回乡拜访亲友，一起去扫墓。
她看到墓碑上，只写了外公外婆有几个儿子，却没写有几个女儿。
导演觉得很纳闷，不知道是为什么。
长辈们却都觉得很自然，祖坟里，当然只写儿子。
女儿，是要算到她出嫁的夫家那边去的。
在采访中，导演的一个舅舅也说了：
祖宗桌上，没有人会供奉未出嫁的女儿。
也就是说，在传统的社会中，一个女人，若是没结婚，死后，连葬身之地都没有。
所以，在这样的社会关系中，一个女人，不结婚，是无法想象的。
当导演问妈妈的哥哥、姐姐、弟弟们，知不知道自己的妈妈喜欢的是女生。
他们都很难回答，不知道。
但从他们的神情中，却似乎看不出什么惊讶来。
谈到这个问题时，他们也都迅速地转移话题。
好像这是一个不可触碰的敏感话题。
在妈妈的家庭里，与其说他们不知道妈妈是同性恋，不如说他们不想知道，也不愿谈论。
因为对于老一辈来说，这是违背传统，大逆不道，不可想象的。
这也就是妈妈这一辈同性恋群体，所面临的压力。
而这个压力，是今天我们这个社会里的许多同性恋仍然在面对的。
通过这部片子，我们也能看到，在这样的压力下，做出的妥协，会造成怎样的悲剧。
但尽管是一个悲剧，对于已经成为一家人的人来说，仍然需要尽最大努力去和解。
这也是导演通过这部片子想要做的事。
在电影中，有一段妈妈和女儿的对话。
在这段对话中，我们总算知道了，两个人之间的心结是什么。
妈妈说：我知道你很讨厌我。
原来，妈妈一直以为，女儿因为她是同性恋而讨厌她，觉得她是一个不正常的妈妈。
所以，在女儿面前，她才会这么拘谨，这么不苟言笑。
但对女儿来说，却有更深的秘密，不曾对妈妈说过。
原来，小时候，她和妈妈、妹妹睡一个房间。有时，爸爸会把她叫到另一个房间去睡。
到了晚上，爸爸会让她用手摸他那里，有时候还让她用嘴。
这段被爸爸性侵的恐怖经历，她觉得妈妈一定知道。
她一直以为妈妈是因为这件事，所以才不和她讲话。
但其实，妈妈一直不知道。
直到女儿和她说：这不是你的错。
她才知道原来女儿还受过这些苦，也终于流下泪来。
到了片尾，把彼此心底里的秘密都说出来的母女俩，才第一次真正走进了彼此的内心。
这部关注同性恋生存现状的片子，获得了当年柏林国际电影节的泰迪熊奖。
但更为难得的是，它不仅停留在同性恋议题上，对母女关系的描述，两人心结的慢慢解开，也十分动人。
记得有一句歌词，是这么唱的：
什么样的倔强，让我们不说一句真心话。
其实，任何一个家庭中，父母与子女之间的关系，都有可能遭遇类似的困境。
可事实上，只有保持日常对话，把秘密都说出来，才能把彼此的心结解开。
我们中国人注重「孝敬」，但这种「敬」，很多时候，却成了「敬而远之」。
两代人之间，总把真心的话埋在心底，缺少了坦诚相见的沟通。
能像导演黄惠侦这样，把自己内心最深处的秘密，和母亲分享，真的十分需要勇气。
在片子最后，导演的女儿，跑到外婆的房间问：
阿嬷，你爱不爱我？
没有得到肯定的回答前，她一遍遍地跑回去重新问：
阿嬷，你爱不爱我？
终于听到阿嬷说：「我爱你」之后。
她好像开心地和全世界宣布：
阿嬷说爱我耶。
这是整部片子，最明亮、最温暖的片段。
我想，如果我们能向小孩子学习，那么，亲人之间的爱，也会变得更加容易吧。
